Dragă viitor arheolog al neamului meu,

Când vei cotrobăi prin dulapurile mele prăfuite, sper că o să porți mănuși și o mască de protecție. Nu pentru că am fost un hoarder de substanțe suspecte, ci pentru că vei găsi o combinație letală de plastic, silicon, textile sintetice și multă, multă ironie culturală.

🧓 Ce adunau bunicii noștri?

• Perne cu puf de gâscă, pături groase ca blocul termic, tricotaje făcute la lumina lămpii;
• Bibelouri cu Bambi, porțelanuri pe care nu aveai voie nici măcar să le atingi;
• Mileuri strategice – nu se știe nici azi ce făceau ele, dar fără ele mobila era “goală”;
• Ceaune de tuci, butoaie, damigene și borcane eterne care au trecut prin două războaie și trei tăieri de porc.

Totul era durabil. Funcțional. Se transmitea ca zestrea. Și cântărea cât o dacie plină.

📱 Ce adunăm noi?

• 17 huse de telefon pentru același model, schimbate mai des decât lenjeria de pat;
• Magnet de frigider cu „Londra 2018”, deși tu ai fost doar la aeroport la transfer;
• 13 tricouri cu mesaje motivaționale precum „Be the change”, purtate doar când duci gunoiul;
• Set de scule despre care habar n-ai să spui dacă-s pentru tâmplărie sau dacă-s vibratoare profesionale;
• Cablu USB-C – Lightning – mini-HDMI – coada de unicorn pe care nu-l folosește nimeni niciodată;
• Figurine Funko Pop cu personaje fictive, pe care le-ai luat „ca să crească la bursă”.

Și stai liniștit: toate vin cu etichetă „Made in Plasticland by subplata minimum wage”. Sustenabil? S-a uitat sensul cuvântului între două comenzi pe Temu.

🧻 De la relații la rochii – totul e „disposable”

Acum, la 30 de ani, ești într-o relație de 6 luni și deja simți că “nu mai merge”. Pe vremea bunicii, după 6 luni erau deja 2 copii și un porumbel pe acoperiș. Dar azi e mai simplu să “dai next” decât să repari ceva. Inclusiv oamenii.

La fel și obiectele: se strică o roată la valiză? Nu mai repari, iei alta. Se descusă un tricou? La gunoi. Te plictisești de un blender? Îl pui la „donat” și iei altul cu bluetooth.

🧠 Și pentru ce toate astea?

Pentru că trăim în era „cumpăr pentru dopamine hit și arunc când nu mai e fun”. Dar hai să fim sinceri: de câte ori n-ai găsit la curățenie o lamină de ras din 2012, un deodorant expirat de 3 ani, sau 5 carcase goale de parfumuri „de colecție”?

Totul e funny până când îți dai seama că toate aceste „nimicuri” costă timp, bani și spațiu. Și viață.

---

🧴Final ironic (dar amar):

Dacă nepoții noștri vor scormoni prin cutiile noastre, cel mai probabil vor găsi:

• O pernă memory foam cu memorie scurtă,
• O colecție de încărcătoare inutile,
• Și o scrisoare digitală cu parolele conturilor tale de streaming, doar ca să nu se piardă „moștenirea Netflixului”.

P.S. Ultima dorință: în loc de marmură pe mormânt, puneți-mi o placă de silicon colorat de pe Shein. E mai ieftină, mai trendy și clar mai ușor de returnat dacă nu vă place.